第一次试戴功能性机电假肢时，我其实偷偷哭过。当时他们说它能帮我拿东西、做简单动作，我也曾满是期待 —— 想象以后能像其他女生一样，自己背包、拧开矿泉水瓶了。可真正穿在身上不久才发现，那沉甸甸的金属架子压得我肩膀生疼，走两步路就觉得胳膊像挂了块砖头，不到半小时就想摘下来。

更让我难过的是，它根本没我想的那么 “有用”。想拿笔写作业，手指关节僵得不听使唤；想帮妈妈递个盘子，又怕没抓稳摔碎了。后来慢慢发现，大多数时候我还是得靠另一只手，它反而像个累赘，挂在胳膊上晃来晃去，走路都得小心翼翼。还有外形，硬邦邦的外壳冷冰冰的，每次穿短袖出门，总觉得别人的目光都落在上面，我下意识地把胳膊往身后藏，连和同学逛街都没了底气。

直到遇见这款上肢美容手，我才真正找回了出门的勇气。第一次戴上它时，我对着镜子看了好久 —— 手指的比例和我另一只手差不多，肤色也很贴近，还可以自己做美甲。穿长袖衣服时，它安安稳稳地搭在袖口，不仔细看根本发现不了。最让我惊喜的是它特别轻，整个才三斤左右，我戴一整天出门逛街、上课，肩膀也不会觉得累。

而且它的手指还能调姿势呢！和朋友一起拍照时，我可以把 “手” 弯成比心的样子；吃饭时放在桌子上，自然垂着就像真手一样，再也不用怕别人投来奇怪的目光。更方便的是，我自己就能轻松穿戴，早上不用麻烦妈妈帮忙，扣上卡扣、调整好位置就能出门，那种自在的感觉，好久都没有过了。

以前总觉得，少了一只手就再也不能像正常人一样生活。可现在有了这只美容手，我终于能大大方方地出门，和朋友一起说笑、逛街，再也不用躲躲藏藏。它或许不能帮我做太多复杂的动作，但它让我重新找回了自信，让我觉得自己和其他人没什么不一样 —— 这就够了。